周五晚上的屏幕时间怎么分配？流媒体平台的片库越堆越满，Apple TV的原创电影经常被淹没在各大平台的抢眼新片之下。但这个周末，有三部作品值得你把注意力从Netflix首页移开——一部手绘动画用了七年时间打磨每一帧，一部科幻公路片让汤姆·汉克斯带着一条狗和一台机器人穿越末日荒原，还有一部纪录片把一千个德州男孩关进体育馆，让他们从零开始造一个政府。
先说《狼行者》。这部2020年上映的爱尔兰动画，烂番茄新鲜度锁在99%，IMDb评分8.0。故事设定在17世纪的爱尔兰基尔肯尼，英格兰猎人奉命剿灭当地最后一群狼，他女儿罗宾却在森林里遇到一个神秘部落的女孩——这些人白天是人，睡着后会变成狼。制作方Cartoon Saloon是爱尔兰的动画工作室，此前凭《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》四次提名奥斯卡。整部影片完全手绘完成，画面风格会随着罗宾所处的世界切换：城镇居民区的线条硬朗规整，几何感很强；一进入森林，笔触立刻变得松散自由，像水彩在纸上洇开。
这种视觉语言上的二元性不是炫技。当镜头在两种画风之间来回切割时，你其实在同步感受主角的身份撕裂——她到底属于猎人父亲的秩序世界，还是属于狼行者女孩的野性世界？影片把爱尔兰民间传说和殖民历史揉进故事里，不靠台词说教，而是让画面本身成为叙事的一部分。片尾字幕滚完之后，那种画面感会留在脑子里很长时间。
第二部《芬奇》走的是完全不同路线。汤姆·汉克斯饰演一个身患绝症的机器人工程师，故事发生在一场太阳浩劫毁灭大部分人类之后。他知道自己时日无多，于是造了一台机器人，目的只有一个：在他死后照顾他的狗。IMDb 6.9分，烂番茄74%，数据不如《狼行者》抢眼，但这恰恰说明评分系统对\"温情科幻\"这类混血产品的低估。
导演米格尔·萨波奇尼克此前执导过《权力的游戏》中场面最大的几集，这回他把宏大叙事的调度能力收缩到一个三人组身上——一个快死的老人、一台还在学走路的机器人、一条狗，在焦土公路上往旧金山开。末日背景很容易被拍成绝望的荒原求生片，但《芬奇》故意往反方向走：它用大量篇幅拍机器人和狗怎么建立信任，拍汉克斯怎么用最后一点时间教机器人扔球。温情和幽默占据的时长远比荒凉感多，这其实是叙事选择上的冒险——放弃廉价的末日悲壮，换一个更难操作的调性。
第三部是《男孩之州》。这部纪录片拿了圣丹斯电影节评审团大奖，烂番茄94%。杰西·莫斯和阿曼达·麦克贝恩两位导演把自己扔进一个为期一周的项目：一千名德州青少年被关进体育馆，分成两个虚构政党，从政党纲领、竞选演说、到投票选州长，完整模拟一套民主政府的运转流程。
拍到的内容比任何政治惊悚片都荒诞。这些十几岁的男孩迅速学会组织党派、发起抹黑攻势、找到规则的漏洞来赢。有人在镜头前真诚地大谈团结和理想，转身就在私下算对手的票数差。导演没有把这些孩子拍成幼稚的政治模仿秀参与者，反而让他们展现真实的复杂和自相矛盾——一个17岁的竞选者可以同时是理想主义者、战术家和需要被认可的青少年。影片最终是对美国民主运作方式的一次微缩呈现，而这个微缩景观照出来的东西，让人不太舒服。
三部片子类型完全不同，共通点是它们都在实验一种可能性：把观众当成有耐心、愿意处理复杂信息的人。下次打开Apple TV不知道该看什么的时候，随便挑一部，都比刷两小时不知所云的算法推荐划算。
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
